谁知道温叙并没有带着他离开这个校园，甚至说，根本没有离开这片区域，直接朝着操场后面走了过去。

就算是隔着浓稠的夜色，迟早挺直身子转过头来，依然看到了那个熟悉的有些掉漆的小破门。他曾经寄居在这里，像只生存在黑暗处的灰老鼠，被尘埃紧紧包裹着，无处可逃。

直到一个人主动打开了这扇门，分明站在光里，也愿意一步一步走进满是微尘的黑暗，握住了他的手。

温叙将迟早放下了，迟早呆呆地看着这扇门，将手心慢慢贴在了上面。

“你干嘛带我来这儿啊？”迟早避开眼神，故意说着去问温叙。

“因为我在这里发现了有趣的东西，打开它吧，我带你去看。”

迟早却忽得退缩了，他猛得把手缩了回来，转过身子看着温叙，眼神里带着恳求：“我们走吧，别开门了，里面很多灰的，很脏。”

过去的故事里有甜蜜美好、值得反复回味的部分，自然也藏着黑暗和污垢，让他不愿再看见，不想再提起。那一瞬间，他想起了那段灰暗得看不见半点光的时候，门的后面，藏着他们的初见，也藏着他不愿意再回首的痛苦。

他总能想到余麟的话，想到从来没有抹去过的差距二字。

“不脏了。”温叙说着，自顾自推开了门，打开了墙边的灯。

迟早下意识回头去看。

这里还是储物间，放着体育课要用的那些器材。不过中学的体育课大多只是应付一下，走个过场，有时候大半年也不会打开门拿出一样器材来。瘪了的足球堆在仰卧起坐的垫子旁边，铅球扔在架子上，旁边还有几个羽毛球拍，羽毛球却不见了踪迹。

“这么多年了，学校怎么还没变啊，乱七八糟的，也不收拾收拾。”迟早笑了，悄悄牵上了温叙的手。

其实迟早看出来了，这个房间被打扫过了，虽然一开门还是会有扑面而来的霉菌的腐败气息，但是没有了呛人的灰尘，架子上也没了黑黢黢的陈年污垢，等他侧过头去看那辆平板车，更是有些想笑——车子被修修补补，漏气的轮子被充满了气，稳当当停在那里，上面铺了一床厚厚的、带着一对喜庆鸳鸯的厚被子。不知道的怕是要以为这是什么奇怪的主题宾馆了。

“你干嘛呢？现在又没人住在这里了，差不多怀念一下就得了。”话虽这么说，迟早还是有点好奇地往平板车那边走了点，脑子里那些不好的情绪瞬间被抛得老远。

他见温叙总也不说话，赶紧回头去看，只见温叙慢慢关上了门，带着略显诡异的笑朝着他步步逼近，捏着他的肩膀把他往后推，迟早的心一下子揪了起来，不争气地咽了口唾沫——虽然说这样的温叙有点吓人，可是窗边隐约漏出来的月光打在这人的侧脸上，鼻尖都带着清冷的气息，让人忍不住想入非非。