其实说话就是门艺术，就算祁夜就平时神经大条，但也不是这么读不懂氛围的人。摆明了萧教授有些话不想提。

于是祁夜也没再说什么，他打了个响指，让老板又拿来两瓶百利。

正低着头开瓶盖呢，就听萧程说：“我以前住在南城区。”

祁夜的动作一顿，他虽然对这座城市了解不够，五年就摸清了些玩音乐的地方，但南城区还是有点耳闻。

听说是资产家喜欢的地儿，挥手就拿个几套投资，让房地产商争破头的地方。

“算起来也住了快二十年。”萧程点了根烟，“以前不觉得什么，但工作了后觉得闷得不行，带着提琴就出来了。”

祁夜撑着脑袋看他，略微酒精上头的轻飘语调：“南城区那可是好地方。”

萧程笑了笑，祁夜也跟着笑了。他就挺喜欢看萧程笑的，不说别的，单纯地就是觉得养眼好看。

“我家不在这儿，南方的小县城，说出来还不一定知道。”祁夜又借着萧程的火点上了，回忆说，“我小时候，特别喜欢在河里捉鱼，还有泥地里打滚，然后被父母拿着鞭子跟在后面抽，特恐怖，都打得有阴影了。不过现在想想吧，县城其实也挺好，日子一样这么过。”

萧程淡淡一笑：“想家了？”

“那可不是。”祁夜晃晃手里的百利，“要我说，在外面久了，都会想家的。”

萧程抽烟的动作顿了下，紧接着抽了一口，没说下去。

店内的客人不断，凌晨的烧烤摊总是带了人间烟火的味儿，但祁夜几乎听不到，他的视线里只有萧程，此时他的侧脸隐在烟雾中，似乎藏着什么心事。

就在祁夜想把烟捻了的时候，忽然听萧程问了句：“你觉得……我是一个什么样的人？”

祁夜一愣，这个问题他倒没仔细考虑过。

声名显赫的小提琴家？还是他这辈子都追赶不上半点、望尘莫及的音乐家？