萧程单手点了烟。

“我自己的原因。”他左手拿着烟搭在车框上，略带瘦削的侧脸隐在氤氲而起的烟雾里，看不清神色。

祁夜这才懂了。

不是没饭吃，而是不想吃。

“家里挺严格的，从小到大都是跟着既定的规矩走，没任何自由。”萧程说，“当我感受到这一点的时候，已经不爱吃饭了。”

隔着淡淡的烟雾，祁夜看着他，没说话。

也许是抽着烟的缘故，萧程又说：“他们关心的，和我自己想要的完全不同，根本也不考虑我的感受。”

祁夜就这样安静地听着，半晌，忽然问了句：“为什么是这件事儿？”

“什么？”

祁夜看他：“还有很多可以拿来反对这种做法，为什么要和自己的身体过不去？”

如果换作是他，能叛逆的事儿多了去了，但肯定不会伤害自己。

萧程笑了，是那种常人无法轻易发觉、很淡的笑容。

“我对他们没意见。”他说，“只是自己跟自己过不去。”

车子在这时进了高速收费站，可能是周五的原因，人工收费口排了挺长的队伍。萧程把烟一捻：“不说这个了。”

“那也得好好吃饭。”祁夜的语气很认真，难得的正经。

萧程顿时笑了，点头说：“好，以后一定。”