一个人，什么烟火气都没有。

不过这几年下来，也早习惯了，祁夜眨了几下眼睛，适应了眼睛里的成像，随后低头整理衣物，一切照旧。

等到晚上，祁夜睡不着，又和萧程聊了会儿，谈着谈着就说到看星星上面去了。而那天遇见父母的事儿他们没再说过，俩人都默契地避开了这个话题。

“早点睡吧。”萧程说，“明天还得赶早去安山。”

“你工作呢？”

“结束了。”萧程在电话里笑说，“最忙的时候你陪着，现在都过去了。”

祁夜一听眼睫颤了下，应了声：“可我……睡不着，单人床总觉得身边落了个人。”

“那我陪你睡？”萧程问。

祁夜笑了：“怎么陪？”

萧程卖了关子，没直接说方法，就让他带耳机。等隔绝了一切杂音，萧程问道：“听见了吗？”

祁夜把耳机塞得紧了些，缩了下身子说：“我听见了。”

——听见的不止是呼吸声，还有心跳。

祁夜就在这种状态下睡着了。

这是他见完萧母后睡的第一个安稳觉，似乎这几天缠绕着的、不安的思绪在这刻都能沉寂下来，短暂地离开了。

窗外的鸣笛、楼道里晚归的脚步声，此时都像蒙上了层雾气，遥远缥缈起来。

但这种平静的情绪并没有持久，后半夜一场大雨倾倒下来。

其实天气预报说的是阴天，到早上会转晴，但祁夜早上起床的时候，雨水依旧源源不断，沿着铁窗缝儿漏进来。