一个声名显赫的首席小提琴家，理应享受世人的赞誉，享受这一切，而不是被他拖着，到最后不能互相成就一段光明的未来。

那通电话到最后不了了之。

烟蒂伴着火星子落在窗台上，伴着氤氲未散去的烟雾，祁夜在最后听见萧程说：“想清楚了就好。”

而这句话，竟然成了之后一个月祁夜听过的、最后一次萧程的声音。

从那天开始，他们再没有语音过，微信聊天几乎也没有，只是简单的日常交流——这种类似于日程的分享和寒暄，亲密的弟兄之间也会有。

祁夜尽管没经历过恋爱，但知道很多人很多事，抓不住就淡了，甚至就断了。

在很多个晚上，回到空无一人的房间里，他靠在沙发上总是会想那天的话，从最早对自己的苛责到现在，摘了耳机闭上眼，就只能听见萧程说的最后那句话。

而脖子到肩部的小提琴纹身，成了祁夜每晚入睡的最后稻草。

就这样一路到了决赛，因为过高的吉他水平和鲜明的个人特色，很多粉丝都发现了这个藏在酒吧近六年的宝藏歌手，连着好多家演艺公司找上他，问签约的意向。

但祁夜都没签。

临近决赛的前一周，祁夜搬离了导演组定的酒店。

粉丝依旧是蹲守，酒店的预定房间被哄抢一空，连着主办方都没想到会如此有热度。于是官方社交账号下，写了类似于理智追星的字样。

祁夜看了眼就关了，背着吉他走进旅店。

——连酒店都称不上。

像是独创的民宿风格，或者说，单纯地就是破旧。

祁夜进店的时候，头顶上的霓虹招牌噗噗了两下，漏了几点火花下来。

“标准大床房。”祁夜把身份证给老板，“预定了一周，后续可能还会再续订。”