“他一点也不愿意给我。”

阎征叹着气：“他恨我妈，也恨我，不过他不该闹起来什么实话都往外说，也不该气急了又牵扯上我后妈去年生的那个弟弟，也就是阎信。”

“我俩再怎么闹也是我俩的事情，左右都是没妈的孩子，闹起来都没有个搭腔帮忙的，但阎信他妈可还没死呢，何况老来得子，我爸疼得不行。”

青年头疼地抵着太阳穴：“吵得快翻天了，我实在没法待下去，大半夜也只好过来找你。”

“我没有地方可以去。”

我只能去找你。

他可怜兮兮地望着人，像你在下雨天会见到的那种垂着尾巴，眸光湿润润的大狗，叫人担心它露宿街头而不得不牵着它进自己的房子里避会雨。它在屋里跑来跑去，脏脏的爪子在地板上抓出数个带泥点子的污渍，你叫它一声，它晃晃悠悠跑过来，蹲在你脚边，发着呜呜的声音来用脑袋蹭你的膝盖，时方满不能再怨他昨天灌自己酒而导致自己最隐秘的秘密暴露出去，相反他伸出了柔软的手覆在那只大狗湿漉漉的毛发上，小心将打结的部分捋顺开来。

幸福的家庭都是一样的，而不幸的家庭各有各的不幸，世上没有真正的感同身受，却有同病相怜的人彼此慰藉。时方满无法像阎征一样说出自己的故事，他也永远无法清楚阎征生长和倚靠的世界之树是什么模样，但他在遥远的另一头伸出触手，沉默而温柔地拍了拍他。

“未来……你可以过得很好，”时方满努力地措词：“不需要他们，也不会被他们打扰……”

“是，我不需要他们。”

阎征弯着眉眼，突然露出的笑容比窗外的阳光更加耀眼，这人笑得那样开朗，口中一字一顿宣称：“哥，你真好，我只需要你就够了。”

21:12:03

要是你是女生

这一番交谈随着迟来的午饭一起被咽进肚子里，他俩都没再提起来，但有些东西已然改变，就像是阎征戴在手上不舍得摘下的腕表，就像时方满偶尔敞开的卧室房门。男人在门内的房间里备课，台灯顺着门框的方向在客厅的地面上打出细长的阴影，阎征踏着阴影地走近去，顺手按亮了顶灯的开关。

在他进去之前，昏黑的屋里只有时方满的身边是亮起来的，这是时方满工作时的习惯，但阎征天生喜欢敞亮的地方，最好是灯火通明如白昼，他愿意这么做，时方满也不介意他这么做。