“你不需要我的爱，你需要的人不是我。”

二十八岁的时方满比十八岁的阎征矮了一头，但多出来的十年教给他理智地思考问题，成熟地拒绝麻烦。以阎征的体型，时方满在他面前不会有招架之力，但他上下嘴唇相碰，轻飘飘说出来的话，却也能把青年打倒在地，眼窝里几乎是瞬间就聚满了泪水，啪嗒啪嗒往下落。

十八岁的夏天还未过去，距离相遇的那个夏天已经两年之久，时方满抽开手，从纸巾盒里拿出一张纸巾替阎征拭去成串的泪珠，就像那个晚上，他用手背接着男孩哭泣的泪水，在公园的椅子前蹲下身，叫湿漉漉的泪水洇湿在他的后背上，就像半夜三点，他打开门接过醉醺醺的青年，混着他蹭着自己嘴角上咸湿的泪水，吞下那人递过来的辛辣白酒。这次，他在教给阎征，父母曾经教给自己的最重要的知识：“感情是比现实的利益更牢固的囚笼，恨也好，爱也罢，人很容易被无形的情感捆绑，是看守也是囚犯。”

像是每一次给阎征解释数学模拟题上最后一道大题一样细致认真，时方满盯着阎征黑亮的双眸，缓缓而道：“我想，世界大概就是这样设定的，就像是定理，每一个人都要遵守，所以你一定要慎重选择你的那件牢房，这是人生最重要的事情。”

天地辽阔，人来人往，那么大的一方天地，那么多的人……

“你总该有正确的选择。”

美好的未来还值得少年人去探索，时方满他在说：不该是我。

初开的花虽然奔放热烈，但好在，多数并不长久。阎征接下纸巾，低着头，梳上去的刘海不知什么时候耷拉下来，遮住俊秀的眉眼，半晌后才应了声。

“我知道了，哥，我们吃饭吧。”

时方满从没有机会了解真正的阎征，以至于很久之后才知道，他是人群中少数的那种人，他是一生只开一次的花，就像需要阳光，他需要时方满的爱。

21:12:29

噩梦

席卷全身的潮热烧的人头脑昏沉，而困倦在血液中流淌，对周围的感知力也已退化。汗液浸湿衣裳，黏糊糊贴在皮肉上，时方满终于意识到自己出了太多的汗，想着这是极不舒服的事情，想着要起身换件衣服再睡，但当思绪缓慢地转回来，他试着动了动身体，却发现自己连手也抬不起来。

眼皮上下打架，眼前一阵清醒一阵模糊，时方满不禁怀疑：“这是做梦吗？”

努力掀开眼皮坚持了两秒，视线里落地窗处拉上的两片窗帘间留有一处空隙，空隙里大约一公分的透明窗户透过屋外无星亦无月的墨色天穹，站在窗边的人正伸出手，缓慢而细致地拉上这最后一块夜。