叫人厌恶的画面上，唯一值得庆幸的是，模糊到的细节可以叫人忽视身体上斑斑点点的齿痕和淤红，只有视野里看不见那些阎征留下来的痕迹，时方满才能在长久的思索后鼓起勇气，垂下手臂，将展开的手指放进那个隐秘的洞穴里。

下体在不受控制地颤抖着，大腿内侧的肌肉瞬间收紧，指腹刚一触及到那紧窒的甬道内软绵绵的褶皱，随后就被一股突如其来的力量推了出去。他和那个器官一定是前世的仇敌，二十多个小时之前，他的敌人接纳包裹着一个男人，现在却拒绝他的介入，时方满的两颊热热地烧起来，闭上眼睛用力往里闯入，当尖锐的指甲尖端滑过内壁带来锐利的痛楚时候，他却在疼痛之外体验到了报复成功的快感和惬意。

他摘下淋浴头，把喷头对准那个地方，重新开始流淌的水流清洗着身上最肮脏的部分，热水带着他的厌恶顺着地漏不断流走，时方满一边努力想要清洗干净，一边无可奈何地想起昨夜的记忆。在他逃避地失去意识后再醒来，那些黏腻的白浊的液体都荡然无存，身上干爽洁净，仿佛一切都没有发生。在阎征射进去的情况下，他也没有感觉肚子不舒服，说明阎征确实有好好做了清洗……

只是，想到阎征真的把东西射进来过，时方满就压抑不住怒火，他快速地呼吸了好几次，勉强找回神智。

心理学上一直有一个很出名的实验，叫作洛钦斯实验，当以同样材料描写一个人时，通过组合材料的顺序，可以得出对该人不同的认知。由此证明了首因效应，即第一印象对认知的影响。双方形成的第一印象会作用于以后很长时间，虽然这些第一印象未必正确，但却鲜明牢固，很容易占据主导地位，指挥着对对方的判断。时方满对阎征的关怀、纵容和阎征的岁数小有关，与他身为老师的职业本能相关，但更重要的是，是因为初遇时候，那个少年独自坐在夜晚公园中，哭泣着求救的场面一直影响着时方满的判断。他看着少年长大，从低着头找寻对方的眼睛到仰着头才能对视，不管阎征身上发生什么变化，不管他做了什么，那个需要帮助的无害的身影都持续作用着，牢牢霸占时方满的全部神思。

一叶障目不见泰山，但一旦狂风吹走树叶，他对着那相处两年却突然陌生起来的人，即刻便恐惧起来。

定时炸弹总会在任何时候以任何方式“轰”地一声炸开，而无论后果多么惨痛，那颗炸弹是时方满自己打娘胎里带来的。阎征点燃了引线，他愤恨地看着对方，想诘问，要回击，再次爆炸的恐惧却在此时压倒了其他情绪，最终吞下怨言全部承受，以至一身疮痍，七窍流血，抱着那颗他永远扔不掉的炸弹惶然逃窜。

那些喜欢和告白擦出的花火引起了第一次爆炸，而在阎征还没有放弃那些他无法回应的感情之前，时方满没有精力去和他沟通，比起阎征的歉意，他更想要那个人赶紧从身边消失。

他只能离那牵动引线的人更远些。

时方满清理完身体，再次躺倒在床上，这一次酝酿了好久才睡着，而不多时，他又被噩梦惊醒，心跳快速挣扎之间，听到外面工作的洒水车经过时响起的欢快音乐声，一束阳光打在身上，天也亮了。

这座城市的夏天一向灿烂明媚，只是偶尔也会有雷鸣夹杂阵雨，痛痛快快地下那么几场。暴雨来的快，去的也快，却给闷热的到日子留下难得的凉意，时方满在雨滴落下前便跑到一张临街的奶茶店里躲雨，却欣喜地发现店里养了三只小猫，都才两个月大小，半个小臂都不到的小毛团们被店主拿着逗猫棒指挥得满地乱窜，直到后来钻出了只胖嘟嘟的大猫，这些猫仔才放弃晃动的玩具的诱惑，一个接一个喵呜着围了过去。

“喝奶吗？”

“这是他们的妈妈？”

时方满凑上去看了看，笑着和店主搭话。

“不是的，是爸爸，小猫一个多月都要断奶了，他们围上去不是要喝奶，只是习惯性黏父母。”

店里人不少，但大家都是点了饮品各干各的事。时方满主动交谈，店主便兴致勃勃地和他讲养猫的各种琐事，爱猫的人聊到喜欢并擅长的话题便一发不可收拾，而时方满从未养过宠物，听起来有许多问题，却也听到了许多从未想过猫咪带来的乐趣，聊到最后，他竟然第一次萌生出了也要养只宠物的念头。