“他现在吃得很少，肿瘤发生了脑转移，随时都有可能缺氧，嗜睡，昏迷，然后就是……死亡。”

“从发现的时候就知道了，这一天迟早都会来的。”

时方满不知道应该接什么话，似乎时皓只是想倾诉，或者他只是在表示不需要无用的安慰。那些苍白的话语，不属于那个总是精明而又果断，永远一针见血的少年。

“一起吃饭吗？”

时方满推了推眼镜，主动道：“如果有需要，你随时可以联系我，现在的话，一起去吃饭吧？”

“好。”

隔了太久，时方满根本拿不准时皓的口味，硬要回忆的话，似乎也只是没有口味，没有特别的偏好，也不会挑食，似乎只要食材干净新鲜，那个人都可以欣然吃下。车辆平稳前行，他思考了许久都没有定论，只好出声询问，时皓却侧过脸看他一眼，理所当然道：“你不用操心。”

以时家的身份，自然不会在外面随意吃一口，时方满和那个世界隔离太久，此时反应过来，不由轻吐出气。

一顿清淡而精致的怀石料理，时皓充分践行着食不言寝不语的传统，除了服务员上菜和走动的声音，周遭极为安静。时方满也逐渐静下心，开始享受料理清淡而原汁原味的美好。怀石料理讲究的是应季新鲜，最大程度的彰显食材本身的色泽香味和味道，每道菜都是在客人点餐后才开始现制作，也因此每道菜之间都有五到十分钟的过渡时间。许是为了配合冬天的季节，面前的庭院是典型的日式枯山水庭院，无池无水，却立石为山，流砂为水，时方满眼前所见之景皆静止且了无生机，但在寒风凛凛的冬夜，和一人无声对坐，这种极简的，干枯的意味却正契合了如今的意境。

吃罢，时皓派另一辆车送时方满回去，回到时家，正是周玉梅打算就寝的时间，上了年纪却保养良好的女人披着一袭素雅的烟灰色绸缎披巾，正坐在客厅的吊灯下，慢慢啜饮一杯加了补药的热牛奶。周玉梅年根上也生了场病，虽不严重，但年纪大了抵抗力也下降，拖到夏天才好，于是每天晚上临睡前，这杯牛奶都雷打不动地出现在她身边。

时皓站在身后看着周玉梅的背影，突然意识到在不知不觉之间，那个永远挺着腰板，仪态优雅的女人也慢慢佝偻了身躯，岁月和病痛是任何东西都无法抵挡的了的敌人。时齐树已经倒下，而这个敌人还在争夺另一个人的胜利。

“妈。”

他出声喊道。

“皓皓，回来了？”

周玉梅听见动静，转过身：“是项目不顺利吗？怎么现在才回来？”

时皓站在原地，并没有走过去。