时皓站在旁边，并不打算帮忙。护士已经推着车出去了，另一间屋子正躺在病床上的人发出沉重的呼吸，透过盖着的被子依稀可以拼凑出一具被病痛折磨得干瘦的身体。时皓定定地看着他爸，视线又转回，看着时方满忙碌的动作，突然以一种很小的音量问道：“你还记得小时候的事情吗？”

他的声音的确小，但那种冰凉的声线一进耳便极有辨识度，极容易吸引人注意。时方满愣了下，不知为何也轻声回道：“你说的是什么时候？”

“在我爸还没有找到你们的时候。”

时皓道：“他们俩在一起的时候是什么样的？”

肮脏的蛇啃噬了腐烂的苹果，一条蜿蜒的血迹爬过后，残羹里诞生了我。

时，时家式微下那个废物当家人的姓。

方，时齐芳（方）的芳（方）。

满，他们两个人的满足。

“满满是妈妈和爸爸爱情的结晶！”

女人欢笑着的声音像是最清脆的风铃，男人呵呵笑起来的气声却是慢慢拉扯开的陈旧风箱，那样两个看上去半点都不搭的人正交换着一个甜蜜的吻。

时方满拎着一只布偶小熊，呆呆地站在一旁，看他的妈妈和“爸爸”结束了每天日常的一个亲吻，凑在一起朝他招着手。

“过来啊。”

妈妈会每天给他讲睡前故事，然后问他今天在幼儿园有没有躲着同学和老师，自己一个人去上厕所。时方满没敢说他在学校里忍着不喝水，甚至连午饭时候的排骨莲藕汤都没有喝，而成功坚持了一天没有去厕所，他只央求着妈妈继续讲昨天的故事，妈妈故事里的主角都是下凡的天使，他们和自己一样，而相反，今天老师讲的那些一定都是骗人的。

“男孩子有小鸡鸡，女孩子会有小妹妹。”

“小朋友们，这些都是正常的。”