掀开的被子堆在散开的病服上，压在病人的胸口，时方满先靠过去，系好病服衣领上的扣子，又把被角往上提，仔细掖好。

时齐树看着他：“你现在要改变主意吗？”

他说话有气无力，连眼神都迷茫的散开来，合了眼，又睁开，直直地望向时方满：“二十八年了，你还要这样过一辈子吗？”

时方满在他面前永远习惯性地畏惧，嘴唇动了几次，才轻声说出来：“没关系，我可以这样过一辈子。”

“有一些事实，我不想改变。”

一只修长的手递过一杯茗茶，缓缓上升的云气沁满浓郁陈醇的茶香，在室内弥漫开来。喝了一杯茶，时齐树闭上眼睛，门开了又闭，站在走廊上，迎面而来一个三十岁上下的女人和跟在身后推着车的护士。

时皓显然认得她：“他又睡了。”

“每天都是这个点打激素了，今天估计是和你们多说了会话，累着了。”

那女人轻轻拉开门，看了眼又合上：“时先生，我等会再过来一趟。”

“辛苦了，文医。”

这女人和时方满也点了下头也算打了个招呼，时方满跟着微微颔首以作回应，眼神却飘向这位文医生胸口的名牌：文清。

21:13:07

破局

在医院门口，时方满和时皓分开，各自往不同的方向而去，他大概能从时皓眼下比上次相见时更加明显的青黑当中猜到对方最近十分忙碌，却也并没有出声说些什么，看着那辆黑色的宝马车愈来愈远，回身便转往地铁口走去。

在进小区之前，他拐到附近的便利店里买了一包速食螺蛳粉，天气太冷，外卖送过来也只是温热，不如自己煮一袋粉，热热辣辣地吃上一顿。群里聊着下周期末考试的监考安排，时方满一边看着消息一边爬楼梯，走到拐角处，却听布料索索作响的声音，几声轻巧点在地上的脚步，带着一袭黑影出现在眼前。

那人上身一件亮黑色短款羽绒服，镜面反光的防水布料沙沙作响，下身套银白色宽松运动裤，裤缝间是和羽绒服布料如出一辙的竖向纯黑花纹，脚下踏着黑白配色的aj11，他居高临下，露齿而笑，伸出手放在脸颊边上晃了晃。