"你爸爸是什么样的人？"

奶茶转了个身，圆溜溜的纯真眼睛好奇地看着两个另一物种的生物贴近，其中一个在他的主人脸侧颊边小心舔弄啄吻。

它也往两个人之间挤了挤，在更暖和的位置安心地俯下身子。

他们就像是在寒冷里凑在一起互相取暖的动物，而掠过黄色的走廊灯，透过结着蜘蛛网的陈旧窗子，捕捉一片黑暗，外面是冷酷而漫长的冬夜。

他沉默了很久。

"他脾气很好，从来不大声说话，也不骂人。手很巧，会做饭，会做木工，会画国画。"

"笛子吹的也好。"

"除了不会做生意，总是赔钱以外，都很好。"

"那你妈妈呢？"

在说到那个又是父亲又是祖辈的人时候，阎征注意到时方满的肌肉是绷住的，在开口前的沉默里，他似乎在费力地思索如何去描述那样一个人，而对于母亲，他却显而易见得没有这样的纠结，很迅速便接下了话题。

"她在人前人后很不一样。"

这话带了些笑意："别人见她都是很文静的，大家闺秀一样，羞涩涩地笑，不爱说话，遇事也不争抢，很讲道理。"

"但人后，她其实比看上去活泼得多，也很爱开玩笑，主动挑事来逗我玩。笑的时候很大声，大大咧咧地偷懒，只坐着指挥我爸干活，自己一边嗑瓜子一边看电视剧。"

"我爸吹笛子她就捣乱，还撺掇我把笛子藏起来，其实就是闹着玩，我爸如果几天不吹，她还要闹着人来一首《姑苏行》。"

"听起来她是个很讨人喜欢的姑娘。"

"嗯，她看着文静贤淑，又长得漂亮，当时说媒的人很多，追她的人也多，我舅舅那时候当家，拒绝了好几波不错的人家，留着她不让嫁。"