他的手指搭在地板上，摩挲着地毯上粗糙的花纹：“这里要用水，要用电，有食物，有垃圾，有人生存的痕迹，最重要的是，有你会时不时地过来，不可能不引人注意。”

“你做不到把我囚禁在这里一辈子。”

“而我，马上三十岁。”

“不是给颗糖就会笑起来的三岁，不是迷茫地需要依赖着另一个人的十三岁，也不是还憧憬着一点能和漂亮女孩子谈恋爱可能性的二十三岁。”

“虽然不够老，但我已经是一个固执到惹讨人厌的成熟大人了，我要怎样改变想法，试着喜欢你呢？”

温热指腹蹭过脸颊，指节抵在鼻尖，阎征低低道：“你总是有你的道理。”

“可是，哥，我是不和人讲道理的小疯子。”

“你记得吗？我说过，我的答案，即便错了也不叫人更改。”

“我比哥更加固执，因为我不会管别人说怎样做好就去做，即便是哥说我是个疯子，我也认了。”

“我只是想让哥可以什么都不想，远离其他人的眼光，想让你自己问一问自己，除开一直自卑和隐藏的身体缺陷，除开普世意义上的对错，哥，你是不是也有一点喜欢我呢？”

“这里是一个，可以什么都不用管，可以放开顾忌，遵从内心，可以陪着我，只看着我，只和我说话，只来喜欢我的房间。”

“我没想过自己可以一直囚禁哥，但至少，你现在可以陪陪我。”

他拍了拍柔软的短发，捡起落在地毯上的银色眼镜戴在时方满脸上，低头要吻对方的唇角，却被闭着眼睛的人躲开吹拂而来的气流，别过脸，全然拒绝的姿态。

阎征并不纠结，就像过来一样，门开了又合上。

时方满缓缓睁开眼，在书桌的脚下，是一个装着食物的塑料袋和几大瓶水。

面包、速食米饭、真空包装的卤肉、熏肠，火龙果和柑橘，还有常常出现在时方满冰箱里的那款酸奶。

他把这些食物扔进冰箱，蹲在地上开始研究和摆弄起手腕和脚腕上的锁链。通常情况下，直径大于一厘米的锁链就很难用人力挣断，他身上这些已经有三四厘米宽，不用专业的切割机器根本不可能弄断。锁头沉重，锁口先宽后窄，内里构造看起来精细复杂，时方满不仅找不到合适的材料捅进去，更不会任何开锁的知识，想靠自己把锁撬开也不太现实。