“解开。”

阎征摇头拒绝，时方满收回手，捡起薄毯披上，钻进被子里。

他翻动着杂志，余光中见青年坐在桌前，垂着眼不知道在想什么，手指有一搭没一搭地滑过那束怒放的黄色玫瑰。

许久之后，时方满僵硬着开口。

“你还不走吗？”

抬起的漆黑眼眸中盛着复杂难辨的情愫，许是恍惚，在关上门之前，阎征正在深深地凝视着他。

“等我过来，下一次，我一定会把表带给你。”

在这间没有时间概念的屋子里，时方满开始了格外漫长的等待。满满当当的冰箱逐渐开始空了，玫瑰在醒来后的每一次注视里枯萎，下一期的杂志迟迟没有拿到手，期待的故事也看不到下半集。

他一直在等，一开始还大概算着时间，想这是第2天还是第3天，是第3天还是第4天？后来就不想了。

窗帘遮得严实，一旦关了灯，屋里就一片黑暗，什么也看不到。蒙着被子在床上睡觉，睡醒后也不愿动作，盯着黑压压的房顶，酝酿下一次的睡意。

食物空了，打开的冰箱内只剩下几瓶矿泉水。电是从未断过的，水管还在往外出水，但他依旧像是被遗忘了，拧开一瓶水，机械地灌进空荡荡的胃里。

盯着门口，渴望那扇门打开。

阎征为什么还不过来，他说的下一次，到底什么时候才会来临？

时方满感到难受，有些要飘起来的错觉，眼前发黑，晕晕乎乎地摔在床上，闭上眼却怎么也睡不着。

胃里空洞，隐约作痛，不自觉地就蜷缩起来，咬着牙关忍耐，可是不随人愿，这痛感却越来越强，最后甚至别的知觉也都没有了，只剩下胃里尖锐的刀一样割开的疼。

沉重的门大声合上，可在时方满听来，是半点声音都没有，有人握住了手腕，锁链声清脆，解开后取下中间那一截又合上，他无知无觉，眉头拧在一起，咬着毫无血色的嘴唇。

阎征搂着腰把人带起，靠在肩头，将葡萄糖喂进去。一开始喂得艰难，后来是时方满虚弱地抓着他的手，喉头快速动作，急切地吞进去。