时方满转过身，从桌子旁经过，一步跌落，一步惶惶，他似在云上行走，朝着尽头走去。

甩掉了禁锢着他活动范围的锁链，他终于跨过了那道从没有跨过的无形的边缘，走到房间的尽头，伸出手抚摸厚实粗糙的窗帘布。

手指微微颤抖，轻轻拉动。

一轮光华亦真亦幻。

久违的温暖的秋阳挂在不远的高处。

咫尺外是一丛丛开得正好的桂花树，淡淡的月黄弥漫于一片深松色间。

习惯了人造灯光的双眼在温柔的清晨日光下闭眼，又睁开，于是终于看见，柔和的微光穿梭在枝叶的缝隙里，油亮而优美的叶片层层叠叠，满树细小金黄的花摇摇曳曳。

他闻不到花香，但却深深吸了一口气，仿佛可以隔着镜片，隔着窗户，隔着枝叶，闻到那米粒般的花朵沁人心脾的芬芳。

“要走吗？”

文白轻声问道，她背着猫包，站在门口。

时方满朝她走去，十几步，就穿过那条在记忆里格外漫长的通道，第一次抚摸那门后巨大冰凉的黄褐色钟表，指针嘀嗒，嘀嗒，是从不会停下的时间的洪流在向前奔去。

他收回手，笑了笑：“走吧。”

踏过院子时，耳侧听见微弱的蝉鸣，仰起头才看到，原来这里有一棵一人环抱不过来的粗壮的梧桐。

“这棵树好久了吧？”

文白仰起纤细的脖颈，惊讶地看着。

“而且现在还有蝉吗？我以为只有夏天才有。”