“但痛苦的状态很适合这部剧。”季舒远说，“我现在理解你为什么想退圈了，入戏的感受确实非常折磨人，可它又有益于这个作品。要想做一个优秀的演员，本质就是在消耗自己的精神。”

“你别这么说。”仲钦伸手搓他的胸口，“你一难受我也难受了。”

季舒远趁机讲条件：“那你每拍完一场对手戏都得过来安慰我。”

“好。”仲钦没有迟疑地说，“你想让我怎么安慰你？”

“让我确认你还在。”

季舒远捏住他的手腕，指尖从袖口探进去，另一只扶在他腰侧的手缓缓卷起了衣摆。

“……季老师……”仲钦觉得痒，不自觉地往后缩，肩膀撞到冰冷坚硬的墙壁，“你、你不要太过分……外面还有那么多人……”

“他们看不见。”季舒远说，“这部戏没有需要你露肉的地方。”

“……”仲钦放弃挣扎，“那你快点，不要让别人等太久。”

“嗯。”

季舒远在他身上留下好几处属于自己的印记，摸着看了许久，心里终于感觉好受了一些。

这个人是他的。

鲜活的，温热的，不是幻觉，也不是梦。

“季老师，”仲钦无奈地嘟囔，“你真的很像一条狗，到处圈地盘留印。”

“嗯。”季舒远应了一声，得寸进尺地问，“晚上回去，能继续安慰我么？”

仲钦想骂他不要脸，但是对上他的眼神，又觉得他好像真的挺痛苦。

这种难以出戏的感受没有人能比仲钦更清楚，那感觉就好像整个人被淹没在水里，不上不下地沉沉浮浮，脑子里的东西上一秒膨胀，下一秒又萎缩。