她到来的时候，几个老人在做鞋面。这么多年还是没变，工业化似乎对她们没有影响，鞋子还是她们一针一线自己绣出来的。都说近乡情切，初见又何偿不是。当年母亲过世，她就应该回来看看。可是，因为太过突然，也因为太过伤心，她根本不敢来。这一晃，近十年了。

一路凭着记忆走来，居然到了这个矮小的房子边了。还是和记忆的一样，只是颓败了不少，墙角已经坏了。初见还有房子的钥匙。这是走哪带哪的东西，好像是她全部的身家。

一进去，一股刺鼻的土味迎面而来。屋里的陈设没有变，却是蒙着厚厚的灰。初见走一步，停三步，往事一幕幕像放电影似在脑海里放映。这是她的家，在这个家有爱她的外公外婆，有她童年的所有回忆。

初见现在依稀记得外婆穿着一件深蓝色的有着大袖子的衣服，她经常把两个袖子绑在一起把她兜起来，像摇篮似的。她的脸褶子很多，初见小时候还问过她，“你是不是我的老外婆。”

外婆只是轻轻地笑，说，“我就是你的外婆，你就是我最最喜欢的小囡囡。”外婆总是那样可亲，不管听到什么闲言碎语，她从来不发火。偶尔外公会叹气，这个时候才是她难得严肃的时候，她总是说，“不要在孩子面前叹气。孩子好着呢。”是啊，孩子好着呢。

正是因为这句话，虽然没有母亲在身边，初见好像从来也不缺什么。若不是外公外婆去世得早，初见也会一直无忧无虑，过着缺衣少食，但内心富足的生活。

初见在房子这里驻足了很久，想了很多。外公外婆的一生辛苦勤劳却从不自怨自艾。待她长大一些，她也知道了母亲的一些事，可是他们从来没有怪过母亲。再后来，外婆过世前母亲回来了。她看母亲尽心伺候外婆，却逃不脱被指指点点。她一下子似乎理解母亲不经常回来的苦心了。其实每次母亲回来，都会被闲言很久。她久久地不来了，大家好像也就淡忘了。初见当时想，她不回来是想给她们安静的环境吧。

外婆走之前跟母亲说，“我理解你，你不要再自苦了。带好囡囡。”初见当时哭得不能自己，也没有理解这句话。即便是过了这么多年，初见依然不能理解自己的母亲，她完全有能力过更好的生活，但是她从来没有。

初见吓意识地抬头，看到一个吊篮。这种吊篮很常见。这是保存食物的方式。以前外公外婆得了什么吃的，总是放在这里。她搬了把椅子把吊篮取下来，里面灰灰的，她却一惊。初见看到用一块小石头压着的是一个信封。她迫不及待地打开来，印入眼帘的是母亲的字。

见字如唔：

当我的宝贝女儿看到这封信的时候，我已经在天国了。我会好好地在天国看着你，也请我的女儿好好地生活。虽然艰难，但是我希望你过得开心快乐！

我这一生做错了事，注定不能快活，但我希望你能，你能开心幸福。你是无辜无罪的。你的父亲，我还是依然爱着。这才是我不能原谅自己的原因。我爱他这么多年，却不能原谅我自己。你最爱的外公外婆因为我，没有过过一天好日子，虽然他们无怨无悔。