徐映说了很多很多，从他小时候装病不去上学，到后来工作的时候各种被迫加班，陆星言都听得很认真。

“其实我以前就挺喜欢各种运动的，对于海钓我虽然算不上精通，但也还是去过好多回。那次在海岛上，我骗你的，我根本就不是第一次海钓。”徐映冷不丁地转头看着陆星言，说起当初他们出游度蜜月的事情。

“我就说嘛，”陆星言勉强地笑了笑，“我怎么可能比你差那么多。”

中途陆星言还去厨房做了饭，他的手艺一如既往地好，只是今天状态不佳，切菜的时候还切到了手指。猩红的血液流出来，徐映去医药箱里拿了碘伏和创口贴，帮他把伤口贴好。

吃完饭以后，徐映把陆星言送到了楼下。

“明天你就回a市吧，这没什么好待的。”他给了陆星言一个拥抱，“没有什么事情是不能忘记的。”

陆星言红着眼睛点头，难得地没有反驳徐映。

“好，”他替徐映拢了拢外套的领子，“你快回去吧，外面冷。”

徐映看着陆星言上车，转头回了自己家。

陆星言看着徐映上楼了，不一会儿他家里的灯亮了起来。灯光是暖黄色的。只是再过两个月，这盏灯光可能就不会亮起了。也许还会再亮起，但是里面已经换人了。

他没有发动引擎。只是自己点了一支烟。

大概两个小时之后，徐映家里灯灭了，大概是睡下了。陆星言就这么坐在这里，抽了一夜的烟。

第二天早上的八点钟，他估摸着徐映应该准备起床收拾收拾去上班了，于是上楼去敲响了他的家门。

他不会走。他想了一夜，想通了很多。

他留不住徐映的，徐映在这个世界里什么都没有，但在他自己的世界，他有家人有朋友，有自己的工作。他是个很优秀的人，他回去了会有更多姿多彩的生活。

陆星言知道自己注定留不住徐映，但在有限的两个月里，他也想和徐映多待一会儿。能一次度过多久是多久，至少很多年以后他还能有个念想。