有怀孕的症状时，阮杨正经历每年夏季皮肤灼烫，往日痛得紧了也会呕吐，初时的身体不适不曾放在心上。直到怀第二个孩子时的感觉重新发生在身上，第三个孩子也跟它一样，在肚子里吐泡泡，甚至偶尔还在在里面动作，他又是欣喜，又是惶恐。

生怕一场空欢喜。

他想起那条打滑的鹅卵石路，便打算先找个大夫，确认以后再告诉秦砚，可当他想从后院处通往外头的小洞出去时，他绕着围墙摸了好几圈，终于确认这个小洞不知何时被堵上了。

过了几天，他想直接去找秦砚，他想跟秦砚说他可能怀孕了，尽管秦府要削减开支，但能不能帮忙找个大夫，他可以当几条长命锁作为家用补偿。

夏季的雨总是落个不停，这条鹅卵石路太滑，他没走几步便摔了底朝天，他不死心，捧着微微隆起的肚腹起身，又是小心翼翼地迈了几步，再次摔了个底朝天。

泥浆裹满衣衫，濡湿鸦发，凸起的鹅卵石直接痛击往日高处落下摔伤的腰，每一个动作都让他不住颤抖，他深觉几乎没办法再起身，但更可怕的是稍已麻木的下肢正悄悄淌出灼热的液体。

经历过两次小产，这样的感觉他并不陌生，他再也顾不上鹅卵石可能会将皮肤磨烂，双臂撑在路上，拖动仅存些许知觉的下肢，让肚腹悬空，爬着越过门槛，回到床上静静躺着。

没有大夫，没有草药，他能做的只有祈祷和自言自语抵抗住侵蚀身心的惶恐。

他说，砚哥，我到底是不是怀孕了？

他说，要是我自己是大夫就好了，就不用麻烦其他人了。

他说，砚哥，我们是不是要有孩子了？

他说，孩子，你要坚强点阿，爹亲不能再失去你了。

所幸，孩子足够坚强。

想到这里，他又毫不意外地想起了那年大雪纷飞的冬季，他拼尽全力，想用柴刀凿开后院通往外面的小洞，想给孩子找一个大夫，可直至唇上布满冰霜，手指几乎结冰，也未能如愿。

他想，也许大夫说的话是对的。

他本来就不该再有孩子。