他点开第一条视频，耳边响起今天清晨的鸟叫和蝉鸣。

苏乐生穿着松松垮垮的t恤短裤，在一片晨曦中提着水桶下楼。小橘“嗷嗷”叫着凑到他脚边，用毛茸茸的脑袋蹭他的脚踝。

苏乐生无奈又宠溺地笑了笑，蹲下来顺它背上的毛。

可小橘还是没安静下来，它转着圈叫，拿舌头舔苏乐生的手背。

这是肚子又饿了。苏乐生笑着屈起食指敲了下它的脑门，下意识朝身后伸手。

下一秒他怔住了。

他转身看去，身后空荡荡的，只有晨风和不远处老李荒腔走板的唱戏声在空中回荡。

视频到这里结束了。梁颂看着画面里苏乐生定格的失落神情，心像被猛地抓了一把似的，闷闷地发疼。

他仰头靠在椅背上，望着两旁路灯投下的暖黄色光晕，从口袋里掏出一个东西。

那是苏乐生的毛绒发圈。梁颂回南城的时候偷偷带上了，刚拿到手上的时候上面的白桃茉香柔软又清甜，现在却已经淡得几乎闻不到了。

他把它放到鼻端用力嗅，像要把上面残留的所有气息都融进身体里。

“哥……哥？”

张朋在电话那头连叫了好几声，才唤回梁颂的神智。

“嗯。”

“你没事儿吧？”张朋小心翼翼地问。他一直以为他哥只是最近没空才让自己帮着看一眼苏乐生，现在才后知后觉地意识到有哪里不对劲，“那什么，你俩是不是吵架了？”

“不是吵架。”

“那就好。”张朋在电话那头拍了拍胸脯。