这还得益于我大一的时候有一门选修课，是摄影历史，不然我才不会认得这些载进史书里的东西呢。

还有些更早的，黑白照片，看着装很像历史课本里的上个世纪。

虽然照片的清晰度不甚相同，但能辨认出来，照片上有他们仨人，在比较近的照片中我看到了我爷爷、苏爷爷和黎爷爷，是他们年轻的时候，我在我爸的相册里见过，照片里还有几个我没见过的人，大概都是他们的同辈。

我不禁在想，他们究竟活了多久呢？光是照片上的，也得有一百多年了。

我作为一个坚定的无神论者，信仰受到了动摇。

第二天走之前，我按照苏爷爷的叮嘱，问了他们还缺什么，下次送过来。

顾然说他们什么都不缺，让我转告苏爷爷，他们准备过段时间出去旅行，让我近十来年不用过来串门。

我答应了下来，没再去问为什么他们一旅行能是十来年。

现在我好像明白为什么我爸说的隔一段时间是三五年了，三五年对他们来说，似乎真的是很短暂的时光。

我回北京之后，把照片交给苏爷爷，同时转达了他们即将去旅行的事情。

苏爷爷大约是有些感慨，叹了口气说：“也不知道我活着的时候还能不能再见他们一次。”

苏爷爷的身体半好半不好，墨脱那边海拔太高，他确实去不了，我只能安慰他：“你想见他们，说一声不就行了？”

苏爷爷闭目叹息：“你不懂。”

苏爷爷没有后代，我爸说，他们哥们三个，只有爷爷是结了婚的。这年头同性婚姻很多，我小时候还问过我爸，苏爷爷和黎爷爷不会是一对吧。我爸摇头，说我还小，什么都不懂，他们不是那种爱人的感情。

我爸有一句话我一直都没懂，他说，像他们那一代，经历了那么多事的，早就不是我们理解的情爱能够形容的了，我一直觉得，这是我爸这位体育老师说出来的最高深的话。

苏爷爷走的时候，顾然他们没来。这是苏爷爷意料之中的，他只是在意识还清醒的时候叮嘱我，一定要和他们保持联系，隔一段时间去看一眼，拍一张照片。苏爷爷交给我一本相册，每一张照片上都写了日期。

第一张照片距离现在已经有六十多年了，上面是六个人，我依稀记得，另外三个我在墨脱客厅的墙上见过。在三十年内，照片上的人少了三个，后面的三十多年，只剩他们仨了。