他们在信里聊诗词歌赋，聊风花雪月，聊心中抱负，也聊南陈的未来和南北的局势动荡。

长生比他想象的更加有思想和见地，对他的变法理解十分透彻，也格外支持。他们在数年的通信里，变法的细节被一步步完善，最终被苏辕写成了厚厚的几部书。

——尽管并不知道，那些跳动活跃的思想，是否还有再现于南陈朝廷的那天。

长生总在信里煞有其事地宽慰他：“盐梅之寄，自有攸归。”

他倒不知道长生什么时候读了《隋书》。

也有几次，他撞见长生在写回信，长生遮遮掩掩地藏了，他也只当没发现，低头，心头却是厚重的暖意。

苏辕在家中是长子，在朝中是肱骨，双亲需要他奉养，弟妹需要他操心，国家需要他忧虑，他似乎已经很久没有被这样照料过了。

贬谪前，他原本准备遵父母之命娶亲，可变故突然，他被下旨左迁后，那位小姐家也退了亲。

来了这穷乡僻壤之处，他不愿让妻儿跟着自己受苦，又捡了长生这么个小孩儿需要照料，索性更没想过娶妻。

可如今偶尔看见长生替他忙碌，早晨总在他睡醒前替他备好要穿的衣裳，总让他想起长生那句玩笑话，也会时不时顺着异想天开：长生要是个女孩儿……

最后总是充满负罪感的掐掉这想象，帮衬着长生去给地里浇水。

——直到变故陡生，他收到了一封来自真正的黄伏霖的信。

--------------------

作者有话要说：