车上的林晖对眼前的繁华视若无睹，那个躲在黑夜中独自疗伤的女人才是他此刻全部的牵绊，他的胸腔盘恒着一股无法走出去的闷滞气流，令他烦躁不已。

老旧小区路灯昏暗，一抬头能清楚看见黑洞洞的窗户，她还没回来，这种时刻有个亲人陪伴在她身边，或许能让她少难过一点。

此时林晖脑中全是苏筱玥的一颦一笑，他想起了那天无意中听见小姜法医的话：“苏儿啊，我好羡慕你哦，没有买车买房的压力，没有结婚生子的焦虑，工资领到手就好吃好穿，怎么潇洒怎么花！哪像我，为了抢一张直播间的钢铁侠面膜，凌晨十二点蹲在路由器面前和一堆女人拼手速，就为了每张面膜便宜的那一元八毛钱！”

那是别人眼中她的模样，只有他知道这一切背后的隐藏和戒备。

他喜欢的女人租老旧的房子、吃=精细的美食、穿舒适的衣服、用高档的餐具，但她从不存钱、从不计划未来。

最初她来到江云市时，那间租住的房间里像随时可以拧包离开的过客，而现在她更像没有活着欲望的幽灵。

单位上所有的人都认为她温柔有礼、与同事不争不抢、工作尽善尽美，只有他知道，她总是跟所有的人保持着距离，在距离之外彬彬有礼，温和而疏离。

她一开始就在为某一天毫无牵挂、没有留恋的离去做着准备。

他是唯一窥得距离之内还有多远的人，但他终究没能走进去。

这让他心急如焚。

林晖点燃一根烟吸了一口，在暗淡的灯光中看青烟中明明灭灭的烟火，安静地等待晚归的女人。