她趴在床上闭着眼，多希望袁大郎能到梦里告诉她应该怎么办。

“娘——”

袁锦从门外伸了个小脑袋进来，见她趴着，立马进屋担忧的问：“你怎么？不舒服吗？”

“没有，”袁嫂子起身，抹了把脸，打起点精神，“有点困，怎么了？”

“没什么，本来有点东西想让你看的。”袁锦有点不好意思的抠了下脑袋。

“是什么？”袁嫂子好奇，下床穿好鞋。

袁锦又眉开眼笑起来：“你跟我来。”

袁锦将她拉到门口，指着泥地上用树枝歪歪扭扭的两个大字，满脸兴喜：“这是我的名字！我学会了，我会写名字了！”

袁嫂子顺着看过去，屋内微弱的烛火从门内洒出，落在地上照的那一笔一画并不清晰，袁嫂子看不懂那两个字，只努力的想将那两个形状印进心里。

儿子的名字她只见过一次，还是孩子刚出生时，大郎抱去隔壁村，花了五十文钱请村里唯一的先生起名字时，先生写在红纸上的。

后来大郎出事，那段时间浑浑噩噩，红纸也不知扔哪儿去了。

“这是谁教你的？”

“闫清姐姐教我的，她说以后还可以教我别的好多字。”袁锦咧嘴笑的灿烂，新长出的门牙已经有了一半。

袁嫂子鼻头有点发酸，忍着哽咽问：“你想读书识字吗？”

袁锦抬头看了她，圆圆的黑眼珠中有最纯粹的星辉，袁嫂子看的分明，其中明明有乍现的欣喜期待，但随即又生生掩了下去。

袁锦垂头小声说：“我就跟着闫清姐姐识字就好，读书太贵了，就算了吧……钱留着给弟弟买肉吃。”

袁嫂子低头看着他的头发旋。