他的妹妹叫江真,与他有着父母也很少能辨别的容貌。他常常和妹妹玩些角色扮演,老师学生,或者武侠师兄妹,他们乐此不疲,玩这些游戏披着毛毯当自己是牛逼轰轰的江湖侠客。

江天贪玩,有段时间和江真沉迷捉迷藏，他们家很大，衣柜也多，他们把家当成一个捉迷藏的绝妙地点,并且乐此不疲。

双胞胎的精力是无限的,有了玩伴后，他们的胆子也就大了起来。

某次,在乘着父母外出的时候,他们从后院的围起来的栏杆找了个破洞处，跳了出去。

撒欢一样跑，江天是男孩，穿着裤子，江真是女孩，喜欢裙子。也不是一般的裙子，欧洲早年流行的蓬蓬裙，江天叫不出名字，只是觉得好看,旁的一窍不通。他跑得很快，出门前他告诉江真要比赛跑到拐角处的那棵树下。

那是棵白桦树,很高大漂亮，秋天就开始落叶，一片一片飘下来。江天很爱这棵树，觉得很符合江湖气息。

他们一路跑下来，江天遥遥领先，他是小孩，较真，拼进全力往目的地出发，没有多余的精力注意自己的队手在做什么。

等他跑到终点，回头一看时，江真不见了踪影。

枯黄的叶子飘在半空中，就像女孩走失前穿的最后一条鹅黄裙子。

江真失踪了。

江天变成了一个哑巴。

不是纯粹意义上的哑巴，哑巴还能听见别人说话，他不行，他疯了，哑了聋了，手脚都不能听他使唤，他把自己封印起来，作为一个宝盒。一个替代品。

替代他幼年走失的妹妹，他的负罪感很重，世上任何一个人死去，他都在想，怎么不是自己，怎么不是自己死掉了，死去是解脱也是逃避，他很难过。

江天改名成了江寻真。他要寻找真真，用整个余生。

余生很长，他漫无目的，他沉默寡言，但这并不是他的本意，如若可以，他还想用自己的命去和真真换。