不是纯粹意义上的哑巴，哑巴还能听见别人说话，他不行，他疯了，哑了聋了，手脚都不能听他使唤，他把自己封印起来，作为一个宝盒。一个替代品。

替代他幼年走失的妹妹，他的负罪感很重，世上任何一个人死去，他都在想，怎么不是自己，怎么不是自己死掉了，死去是解脱也是逃避，他很难过。

江天改名成了江寻真。他要寻找真真，用整个余生。

余生很长，他漫无目的，他沉默寡言，但这并不是他的本意，如若可以，他还想用自己的命去和真真换。

他的负罪感如此沉重，封心的结果是——他变成了一个哑巴。

医生说这个自闭症，他不觉得像，他能听见真真的声音，也能看见她如花一样的笑容，这些不是梦，是真实存在的。他的妹妹还活着，只是没有找到。

江寻真活到十几岁，有了一些新的变化。他的眼珠子能轻微转动了。

他日复一日去那棵树下，等真真达到终点，再笑着摸她的头，把她带回家去。

可是没有。

日复一日的等待并没有让他看见真真的一丝踪迹，他的等待无用，一年又一年，他从不缺席。

但也不是毫无收获。

秋天即将结束的最后一天，他看见了一个人朝他跑来。

江寻真的视力不好，耳朵也不好，他穿了一身鹅黄的蓬蓬裙，和他的妹妹一样，他看见那人笑着朝他跑来，卷来一阵风。

清凉的风，秋天的风。和落叶一起过来。

江寻真听见那人说：“你喜欢什么动物呀？”

稀奇古怪的问题，江寻真想回答，说不出话。他低着头，浑身上下都动不了。

他只能站着，淋雨，他与外界隔缘。

那人看着比他高些，站在他身边，观摩他落魄的神情，许久，又跑过来把伞塞到他的手心。