谁也没有提车祸失明的事情。

那几年的避而不见，答案早就板上钉钉了，只是她不亲口说，他便不信。

“其实我今天还在想，让你讨厌我，让你远离我，”余夏唇角微勾，有些自嘲道：“但我后来想想，我们的躯壳里住着的是成年人的灵魂了，不能那么幼稚，所以我得和你坐下来谈谈。”

江宴抿着薄唇，深深望着她，没说话。

“你或许觉得我是因为你在车上接电话没注意红绿灯，所以才一直不见你，其实不是的，”余夏顿了下，望着咖啡杯里氤氲着雾气的咖啡，深深吸了口气才抬眸朝微愕的江宴望去继续道：“我是害怕，我害怕你，江宴。”

“害怕？”江宴心脏被狠狠揪了一下，瞳孔缓缓睁大，脑子里闪过什么，又飞速得抓不住。

“高二那年，你扯我头发，让我帮你做这做那，爬山要我跟着，好多事情要我跟着……就连试卷上那行字，你都不愿意为我澄清……”余夏说着这些时，尽量让语气听上去平和冷静。

记忆像潮水袭来，江宴的眼睛几乎是被刺痛的，呼吸时每个细胞都泛着疼痛。

他尽量斟酌着每个字，想让她给与她该有的谅解：

“我以为你知道，那是我的在意……我只是，不知道该怎么去表达，不知道该怎么告诉你……我的心情……”

“或许你不觉得，”余夏沉默了一下，“但我认为，你在欺负我，冒犯我。我不是斯德哥尔摩患者，我很记仇。”

“记仇”两字在江宴脑子里拆分成无数笔画，又重新重组，他咀嚼着这句话，又自嘲笑了声，眼睛有些赤红，恍然道：“原来，是这样。所以，你永远也不会原谅我了是不是？”

从一开始，他就错了。

此时此刻，那把燃烧起来的火焰悉数化为灰烬，风吹着，散入空气。