最后一颗瓜子磕完，她把瓜子壳都放回口袋里。手拍了几下大腿，抖落碎屑，长长呼出一口气，续上刚刚的话头，接着讲。

“虽然嘴上是这样说啊，但我毕业这么多年，最想的还是我们班主任。”

“她这人平常挺凶，特严肃，我们毕业典礼那天她哭得一塌糊涂，我以为我看见她哭会觉得好笑，但是没有，我比她哭得更惨来着。”

“所以，你的队员吐槽你，肯定也是因为在意喜欢你，看重你。你的存在对他们来说很重要，他们才会一直把你挂在嘴边。”

她斜睨过去，眉梢跃起：“对吧，车神大哥。”

她又来。

一模一样的说辞和语调。一句话里偏四这个字速度很慢，语尾翘起来，像猫咪的尾巴撩过耳际，漫入洞内，黏上鼓膜，骚得人心里麻痒得烦躁。

他别着头，在嘴内微开牙关又合紧磨了下，咬肌被牵着极小弧度地动了动。物理止痒。

何娣从小到大，跟人讲话都没个把门，自以为是实诚好心的话，当事人却总在后来和她坦白，说她讲话伤人，太过直率，捅刀于无形。

他之前对这个称呼是有反应的，这次却没有打字回复。

她察觉到这诡异的氛围。猜测自己意会出错，开玩笑开过头，无形伤了人。

她坐起来了些，背挺直靠着椅背，手捻着耳边碎发：“那个啥，我不叫了，我还是叫你名字好吧。”

“陈戈峰。”

何娣说到名字，她忽然用手指着自己的脸：“那你还记得我叫什么吗？