张四简明扼要。

——废校，地铁六站远。

何娣：“嗯哼……还有咩？”

何子：“第二个也是南门区的，废弃的小学，废了七八年了，那地方比刚刚那个女高偏一点，离墓园郊区近。但是隔我们这近一点点，地铁五站。”

张四言简意赅。

——地铁五站。

何娣瞅到关键字，果断决定：“就它吧。”

何子：“……”

“成吧，那我去做地点介绍的视频哈。”

——

一大清早。安静祥和的407病房里迎来了两位何娣素曾谋面的客人。

第一位是光头老爷爷的孙女儿，来帮即将要出院的爷爷收拾东西加办理手续。

第二位，是红发阿姨的侄儿子，其余皆同上。

何娣靠着门框，手捧着一袋奶香花生，一边懒懒地磕，一边看着房内忙碌的四个人，像在观看一部无声的家庭电影。

玻璃窗子被阳光晒得透亮，粉尘在斜投到地板的光线里游着泳，一颗一颗，纤毫毕现。

何子和张四今天没来，估摸去做视频了。

何娣虽然已满二十三岁，在医院的病房里独自站着，目睹将要出院的病人整理行囊，和家人说说笑笑，与她而言也仍然是一种难以言说的感受。

像在田径场上赛跑，突然崴了脚跪着地上不能动，只能眼睁睁看着他人一个个从身侧快速跑过，冲向终点。

那种无力，被抛弃的感觉。

她突然想到一个人。

如果说，这种滋味在她这种向来乐观积极，而且只是暂时性失聪的人这里，是偶然的触景生情，一晃就过。

而某个人，可能很久很久，终其一生都会陷在这种情绪里拔不出来，就此沉沦湮灭。