杜阮先是一愣，直到这个时候，她才迟钝地、后知后觉地露出了难以置信的表情，力气仿佛在一瞬间被抽空，叫她也脚一软，跪倒秋半夏的身边，只能愣愣看着秋半夏。

这个初见时如谪仙般的女子如今躺在牢房的地上，雪白的衣衫湿了脏了，像一朵花被碾碎进了泥里，她的脸是惨白的，四肢因为剧痛难以抑制地蜷缩起来。

皇帝想要一个人死，那必定是见血封喉的毒药。

杜阮的手颤抖着，想去扶一下秋半夏，却也没敢用力。

好半晌，她轻声问：“……秋半夏，你知道这是什么吗，你就敢喝？”

秋半夏仰面躺着，没有回答。她睁着眼，目光却是涣散的，落在空中。

好半晌，她忽然用力地抓住了杜阮的手，笑了笑，还真的很仔细地想了一下，才说：“色浑而味苦，微有辛辣，入喉剧痛……很没有新意的毒药，是咖麻吧。”

秋半夏的态度太坦然了，杜阮也抓紧了她的手，控制着自己的声音不要太颤抖：“你会死的，你难道不知道吗？”

“没关系，我曾见过死亡的。”秋半夏说，“在五年前。”

她闭了闭眼，没头没尾地说：“那个时候……父亲守在门外，我听见一声惨叫，而后血迹浸透了纱窗；母亲悬了梁，我躲在地道里，那木板有一条缝，我就从那条缝里看着母亲的脚在空中挣扎，渐渐不动了。”

“五年前……”杜阮忍不住问，“那时候你多少岁？”

“那年我十二。”秋半夏说。

十二岁……若是放在现代，甚至才将将上初中。然而就是在这个时候，秋半夏一个人躲在阴暗的地道里，从缝隙中看着母亲的双脚在空中摇摇晃晃，划出一道道死亡的弧度。

十二岁的秋半夏亲眼见证了父母的死亡，或许就是从这个时候开始，那些敏感多疑和偏执的仇恨便改变了这个孩子。

“……”杜阮说，“见过和经历还是有些不一样的……你不怕吗？”

秋半夏笑起来：“人生就这样一遭，难道你经历过？”

杜阮捏紧了秋半夏的手指。