走廊的入口，杂志社的人聚在那里，却没人越过那条线。众人沉默，看他径直走过。

他停下步子，背对着他们，没有转身，“你们一开始就能看见他，是不是？”没人回答。

何必问这多余的问题呢？

到家，五橙把人轻轻地放在床上，径自去拉上卧室的窗帘，窗帘的遮光性极好，原来热烈的阳光瞬间被挡住，房间里黑了下来。

“有什么要说的么？”他坐到床边，伸手擦去常西扬脸上的泪。

“刚刚不是有很多话要说的样子么？嗯？”

他也不恼，语气温柔而镇静，像个在和心爱的玩具说话的小孩子，反而让常西扬不由得打了个冷颤。

“不说么？那我来说？嗯？西扬？”

常西扬沉默，点了点头。

“他就是司颂是么？”

“回答我，西扬。”五橙松开那人的外套。

“是。”

“那你说，这段时间里，我们上过几次床？你数过么？”他理了理那人凌乱的头发，笑容纯良。

常西扬移开眼睛，缓缓摇头。

“回答我。”

“没有。”

“那你猜猜，我们上床的时候，你叫过几次他的名字？嗯？”他亲亲那个人因为恐惧而冰凉的唇，“你冷么，西扬？”