透过蒙上薄薄一层白霜的玻璃窗，可以瞧见周存福一家人整日在厨房与厅堂里忙活。什么腌肉、腊肠、熏鸡熏鸭, 几日下来家里没有任何的活物, 让人搞不明白。

才又灌好一大串腊肠，周存福提溜着它们走到院子里挂着，余光瞥见院墙外众人热火朝天地干着活，心里冷笑一声。

这时, 一个裹得跟麻薯团子似的小孩冲了过来, 嘴上嚷着：“周大伯，周大伯，你没有拿铜砖, 是送给吴忠大哥了吗？”

童言无忌, 外面有人笑着朝这里看过一眼, 继而接着忙手头的事。

然而周存福才刚一听到吴忠的名字，手中油腻腻颇有分量的腊肠就一下子掉到地上，沾了半边灰尘。他顾不得去捡, 慌忙探出泛着油光的双手，一把抓住对面虎子的小肩膀。

“你说什么？”他声音压得极低，浓密的眉毛遮住了眼色，叫人看不清。

“一块竖着插在小土坡尖儿的木板上写的呀。”虎子敞亮着稚气的嗓门回忆道，“好多字我都不认得，只看到了吴忠大哥的名字，还有周伯你的，再就是铜砖俩字！”

才上了个把月学的虎子刚刚认清了全村人的姓名，以及村里最新鲜的时新玩意儿，例如马桶、铜砖等等的写法。更多复杂的字，他还不认得。

明儿就是除夕，家里大人们准备着过年的种种东西，无聊极了。虎子跑到山谷里去玩，瞧见一块木板上写着密密麻麻的字；村里从没有哪个东西上写过这样多的字，虎子好奇得不行，立马撒着欢儿地回来，打算问一问裴松哥哥和梁大哥。

赶巧路过周大伯家，这才有此问话。

滴溜溜地转着大眼睛，看着眼前神色仓惶的人。虎子没注意到，他娘亲给他做的袄子已然被周大伯捏出两个油手印；他只觉得对方的眼神冷冰冰的，像是他家杀猪宰羊时泛着寒光的刀子。