“我去看我姨婆，她当年去支援北大荒建设，一直没回来。”

秦光耀一头雾水，“北大荒在哪里？为什么不回来？”

对面的小伙也很有耐心，“北大荒在黑省，是祖国的最北边，我们的老家在最南边，中间隔了三千五百多公里，坐火车都老费劲呢。

我姨婆当年是冰城的大学生，可厉害了，后来响应国家号召，就留在那里了。她一辈子没结婚，现在生了病要走了，所以让我们过去见最后一面。”

“为了国家号召就背景离乡，一辈子不回家？有点可怜。”秦光耀不是很理解。

“不是啊，我姨婆她是自愿的，她是党员呢，她说要发挥榜样作用。”小伙从包里掏出一本相册，递给秦光耀，“你看，这是他们去前的模样。”

秦光耀看着上面的荒地和破屋，不敢置信：“这里有人住？这个黑呼呼的石头为什么要往嘴里放？”

小伙儿一手拍开他的手指，指正道：“那是吃的。再说了，这屋怎么不能住人，当初穷，不都那样吗？你看这个。”

他翻了好几页，“这是现在的模样。”

他指的照片上，是一排排整齐的小楼，四五层高，阳台上晾着风干的鱼条。楼下停着拖拉机、自行车、小三轮。

另一张，是一望无际的麦田，黄灿灿的谷穗压弯了杆，彷佛一片金色海洋，洋溢着一股丰收的喜庆。

小伙感叹道：“日子变好了，”

许晓宁忽然问他：“你姨婆这辈子没有结过婚没有孩子，不遗憾吗？”

“不遗憾，姨婆说那片土地就是她的孩子。北大荒变成北大仓，是她们那代人的骄傲，是他们这辈子最大的成就。”