她有时候回大院，看到章姨，或者偶然遇到章家人，才会恍然，他们的那一段岁月不是假的。

她有时候觉得，她希望能做回朋友，他们其实都不是犹犹豫豫、不利落的人，偏偏闹得这样不好看，生生把十几年的友情葬送了。

她踌躇太久，他挂断了。

马上就拨了回去，看到他的笑容在那边绽放，她终于安心。

“小镜子，你真是太狠心了。”这是章晋的外号，这是她的镜子，他就像另一个方汀，同手同脚地陪着她走过了青春岁月。

“我错了，我怕你不理我，今天好不容易鼓起勇气。”章晋的身后是茫茫大海，他的帽檐上有冰霜，说话的时候，他还摸了摸鼻子。

“我是这么小气的人吗？”方汀瞪了他一眼，声音有些酸涩。

章晋仔细地确认了她的表情，随后释然一笑：“你肯定不敢过生日，我送你一个礼物。”

方汀盯着屏幕一眨不眨，他的笑容变成乌黑一片，原来是转向了海平面，一轮明月随着海潮涌现，月光洒在若隐若现的山间，细密的雪珠如琉璃般闪烁，海水带着月光似要流尽了。

“人生代代无穷已，江月年年只相似。小汀，人生不过百年，我用朋友的身份，陪着你老去。祝你幸福。”

“谢谢，我现在很幸福。”

方汀挂断视频，觉得这个生日好像并没有那么难熬了。她拍了一张只露头的入浴照发给许柏筠，再加上一个贼兮兮的表情。打开蓝牙音箱，就舒服地滑进了浴缸。

整个人都舒展了，她自在地哼着歌，反正声音都掩盖在音乐声中了，把泡泡一点点铺在身上再吹下去。森林的香，好像许柏筠身上的味道。她忍不住一吸再吸。

快乐就像泡泡，随意制造，越来越多，再吹向空中，满屋都是许柏筠。

“陪你把沿路感想活成了答案，陪你把独自孤单变成了勇敢，陪伴是最长情的告白”

“扑哧——”

谁？