白真走进去，买了一瓶矿泉水，一口气喝掉半瓶。

老板娘见她这个喝法，笑说：“天热吧！”

白真没讲话，把剩下半瓶水扔进门口垃圾桶。

她走进小区大门，向右拐，一直走，走了大概二百米，停在五号楼一单元。

单元门的锁早就坏了，还没换，因为夏天炎热的关系，门敞开着，用一个大石头靠住，给进出的住户提供方便。

白真走进去，闻到一股难闻的气味，那是闷热的夏季特有的气味。她立刻止住脚步。

看着黑洞洞的楼梯口，她闭了闭眼睛。过往，陈旧的过往，像刀子似的忽然扑面而来。她脚步沉重，每一步都很艰难。但她还是一步一步地，来到了五零二户门口。

她拿出蔡纬给她的那把钥匙，开门。

门是一扇很旧的朱红色铁门，与隔壁两户的名牌防盗门相比，简直就入不了眼。她扶着门把手，发现自己双手发颤。

这扇门的每一个纹路，曾经那么深刻地印在她的脑海里，擦不去，忘不掉，她甚至想过，就算她死，也会记得这扇门。

很久没人开过了，锁头里有些涩。她用力把钥匙抖了两下，门才打开。

眼前的一切一如十几年前，陈旧的家具，破烂的厨具，还有盆底打了补丁的洗脸盆……

她站在门口，看尽了这一切。

这是一个旧户型，两室一厅，客厅其实是后改的，小得可怜。只摆了一个长条沙发，沙发上蒙着一个碎花床单防尘。两个卧室的床也都罩着碎花床单，一切都跟她走的时候一模一样，是她亲手把屋子收拾成这个样子的。

白真在吱呀作响的地板上来回几次，最后，她掀开沙发上的碎花床单，坐下来。

她的头终于不再痛，耳朵里也不再响了。

尘埃落定了，真相大白了。她双手揪着头发，发出一声尖叫。

她早就体会过绝望，今天，又来了一次。