“工作不顺心？”程述边问，边给她续满。

孟惠予低了眉，终于还是点了头：“嗯。”大拇指拂过陶瓷杯的边缘，眼神流转，她接着说道：“压力太大了，我不喜欢。”

她说得轻松，程述听得却有些沉重。

看着她淡然的模样，他心里总感觉怪怪的。很神奇，在亲密接触的那不到两年的时间里，她面对他的时候总是畏缩的、伏低的、本能地退后的。在阔别十年后，竟然能够毫无波澜地聊起些日常。

她休学后的经历他无从得知，这十年他经历的人生他更是看不到摸不着，只要她咬定不松口，他便没有任何办法去捉摸揣测。

除开康念慈这样的冷面学术爱好者不说，他接触过的女生，大多都是明亮的、艳丽的，少有像她这样一字一句都透露着淡漠的悲哀。以至于本科时的一次部门招新，他看到刚入学的学妹结巴着自我介绍时，都会想起她。

事实上，她们太不一样了。

学妹的紧张源于对陌生环境的不适应，可孟惠予的紧张源于强烈的自我保护意识。那年在体育课上，别人跟他说起孟惠予的绯闻轶事，他还只是拍拍人家的手，让对方别胡说，心底却也忍不住对背后的真相生了疑。

他是生于法律之家的孩子，自然懂得，亲属之罪不该连坐。可他不是她，如何体贴谅人，也必不会懂得，在一群尚未开智的未成年之中，戴着这样一层身份长大，到底需要承载多大的重量。

如今他已经没有任何的立场去挑起她意欲封存的往事，坐在这间小小的卡座里，她一如印象里那样安静，早就不似过去那样容易受惊，甚至附上了几分过尽千帆的豁达。

他怀着一种沉重的思念审视着孟惠予，想要凑近去问问她的一切又深知自己的没有那样的立场，这令他有些怅惘又无奈。他轻叹一声，下一秒，就看见她抬了头，嘴角隐隐衔着些笑意：“走吧，我知道买什么了。”