孟惠予怎么也没想到，最后一次亲眼见到李秋园，是在她以为平平无奇的这一年春节。她明明还耳提面命地催着她去恋爱去结婚，怎么什么好事都没有盼到，就自己先撒手走了呢？

她默而不语地看着棺材里那具面容熟悉而冰冷的尸体，很难想象里面是她的妈妈。

告别仪式只有短暂的十五分钟，她不知如何把所有想说的话都浓缩在这么短的时间里。最后竟然只是看着妈妈那副面孔，一句话都没有说出口。

她以为爸爸从监狱里放出来，她们家所有的坏事就都到了头，没想到，命运真就不肯垂怜任何人，只是拨弄。从前剪碎她的童年，如今带走她的妈妈。

孟惠予感到心口一阵绞痛，可眼睛是干的，好像所有的眼泪都留给了最敏感易伤的15岁和18岁，现在再伤心，也只是放空着思想，哭不出来。

人从出生走到老，大多要经历百八十年。可是死，只要一瞬间。

她木木地站在爸爸的身后，等着火化的结束。两个小时后，那具足足有一米六的□□就被完全吞没。她看着那个小小的骨灰罐子，这才知道，原来人死后，只会留下这么几颗碎小的石头，其他的，什么都没有。

遵照李秋园女士的意愿，他们在当天就把她安葬了她在西郊给自己的选的陵墓。

年前刚到家时她跟孟惠予提起这件事，孟惠予还觉得她准备得有些太早。现在看来，好像是她自己太过天真了。

一旁的孟正德咬着嘴唇，豆大的眼泪从眼眶落下。孟惠予听着周围人的哭声，心里没有任何的波澜。她一言不发地观看着所有流程，表情平静得好像下葬的人不是她的妈妈一样。

回家的路上，小姨问她，怎么不哭呢？

孟惠予愣了半天，想挤出一些失落的情绪，挤到最后还是笑了。苦笑，无奈，她只能告诉小姨，我哭不出来。

其实她对于李秋园不在家这件事没有那么大的感触。

小时候她就每天都在上班，早上她刚起床她就出去了，晚上她下了自习，她还没回家。这种情况在她爸爸进去之后变本加厉。她们彼此爱着对方，努力为对方营造更好的生活，却好像一对合租在这间房子的租客，又远又近。

回到家里，她直接回了房间，倒在床上就是睡。忙了整整三天，她都没怎么合上过眼，头昏脑胀到好像下一秒就要炸掉。孟正德过来敲门问她，要不要吃点东西，没听见回应，推开房门一看，被子都没盖好，蜷成一团就睡着了。他轻轻掩了门，没敢叫她。

她就这么四仰八叉地睡着，睡到第二天上午十点才醒过来。

世间事，死生为大。但这条定律只适用于曾经的农业社会，在没有土地依靠的现在，不上班就等于被替代。孟惠予醒过来的第一件事就是订机票，她火急火燎地从上海飞回来，又匆匆忙忙地飞回去，好像就是为了目睹一场死亡的仪式。她有些怅惘。

可供选择的航班有很多，她犹豫好一阵还是选在明天上午。她想着，以后孟正德就是一个人了，整日整夜地守着这套弥漫着李秋园气息的房子，她作为他唯一的亲人，不能只顾着自己逃离。

在孟正德下班回来之前，她换了身衣服，出去买菜。走的是之前过年时候她妈拉着她走过的路线，到了菜市场还有相熟的阿姨问，她妈妈怎么今天没来买菜。孟惠予哽咽一下，笑着说：“她最近身体不好。”

谁都知道李秋园是个硬朗骨头，年轻的时候三班倒都没感冒过几次，早晨雷打不动地跑到菜市场跟他们砍价。听见孟惠予这么说，又看见她的表情，想要探询的心一下就止住了。只劝慰着孟惠予，年纪大了都有点毛病，叫她多注意点。

孟惠予点点头，往菜市场更里头走去。

来往的都是摆摊的小贩，大家都在为三毛五钱的价格争论个不停。孟惠予看着他们笑闹着互相拍打的样子，这才意识到，原来这就是她妈妈几十年如一日的生活。

她以前很反感砍价这件事情，觉得几毛几块的实在没必要，现在忽然好像懂得其中的意义。那是她妈妈的一种生存方式。他们不是处于食不果腹的年代，可确确实实经历了一场身心上的浩劫，她一个人既要工作又要顾孩子，钱恨不得掰成两半来花，其他的，能省就省了。孟惠予害怕跌份掉面子，她却觉得那玩意又不能折算成人民币，留着也没多大用。孟惠予也懂得这个道理，可就是觉得没必要，李秋园说她死要面子，然后只是笑笑，没有后话。

她从前看不上这种极致的金钱计算，现在觉得，如果没有这样看起来相当小市民的做派，李秋园不一定能成为她记忆里无所不能、坚不可摧的李秋园。

他们很快完成了医院的复核，把李秋园送去了殡仪馆。