在李秋园死后的第三天，孟惠予才真正试着去靠近去理解她的生存本身，然后发现，其中的细节已经无从考证。

回到家里，她做了几样李秋园的拿手菜。

糖醋排骨用的是她特意找哪个乡下人买的上好冰糖，炝炒油麦菜用的是她自己晒干处理的干辣椒。孟惠予试了几筷子，发现好像味道相差甚远，有些难过。

回到家的孟正德顺着声音就摸到厨房，看着这满满当当的几盘子菜，有些惊讶也有些失落。他缓了缓，上前帮她把菜都端了出去，认认真真地摆盘好，才开始动筷。

孟惠予不知道他喜不喜欢，毕竟李秋园在家的时候，自己做饭的次数屈指可数。孟正德摆摆手说都喜欢，伸手就夹来一块糖醋排骨，放进嘴里，嚼了两下，然后愣住。

“怎么了？不好吃？”孟惠予看着他的神情异样，有些担心自己手艺他吃不来。

从惊诧到回味再到释然，孟正德脸上表情变化万千，最后只凝成一抹笑容，对着孟惠予说道：“好吃！跟你妈做的一样，好吃！”

第二天去机场的时候，孟惠予没能拒绝孟正德要送她的要求。

在去往机场的路上，两人皆是沉默。直到要登机，孟惠予回过头想要跟孟正德告别，转身过去才注意到，他比记忆里那样意气风发的样子，要老上不少。脸上皱纹沟壑万千，鬓角也开始变白，就连一向澄澈的双眼也开始变得浑浊。岁月的刀刃在他身上留下太多痕迹，她却第一次发现。

从前是李秋园扮演着父母的双重角色，现在孟正德接过这一棒。那些熟悉的叮咛换一张嘴说出来，孟惠予感觉好像在他的话语里看到了李秋园的影子。她慢步上前抱住他，好久，才等来孟正德的回抱。

“到了那边好好照顾自己，别让爸爸担心。”