程述顺着她的脸开始向下亲吻。从额头到鼻尖再到嘴唇，蜻蜓点水，最后又吻在她的眼睛，感受她的伤痕。她的泪水很咸，尝在嘴里有多咸，流进心里便有多苦。他却不停息地吻了又吻，直到她的眼睛接近干涸。

吻完，他又深深地抱住她。她的下巴搭在他的肩上，感受着剧烈的胸腔跳动。她抽出双手，环绕住他的脖子，在黑暗之中对上他明亮的眼睛，似乎也有些泛着泪光。她看不清，只能学着他的方式，吻上去，浅浅的两滴咸热，然后吻上他的鼻尖又吻上他的嘴唇。

唇瓣的贴合其实没有什么多余的感觉，与亲吻在其他东西上并无差别。她却觉得欣喜，吻过之后，用指尖开始描摹他的脸庞。鼻子硬挺，眉如剑英，嘴唇很薄，眼睛很亮。她终于确认了他的存在，无声地笑了。

“程述，我有点想睡觉。”

“好，你房间在哪里？”程述打横抱起她，顺着她的指引就进了她的房间。开了一盏台灯，将这无边的黑暗驱散。他将她安稳地放在床上，环顾起她的卧室。没想到，第一次进到这里，居然是以这样的方式。他给她掖好被子，打算去找把椅子守着，却被孟惠予拉住食指。

“你能不能在这陪我？”她声音微弱，似受伤的困兽。

“我不走，”程述安慰地笑，“我去找把椅子。”

“别找椅子了，你上来吧。”孟惠予挪了挪身子，拍拍自己身边的空档，“我想让你抱着我。”

“我没洗澡呢。”程述刚下飞机就赶过来，害怕自己身上的汗臭味让她觉得不舒服。

“我不介意，你上来吧。”

见孟惠予坚持，程述动作轻柔地上了床，钻进她的被窝里，把她抱在身前。孟惠予闭着眼，感受着他的心跳。