“这幅画是什么时候画的？”

“应该是高老师才来学校的时候。”林渊说，“大概一年半之前。”

但是一年半之前，帖子里的高先生，并没有发现衣柜里的那个女人，裴无涯觉得有些疑惑，如果这幅画上的头发不是衣柜里那个女人的，又能是谁？

“你知道剃胎毛的习俗吗？”林渊突然问。

裴无涯虽然不明白他这个时候，为什么会突然聊起这个，但还是点头，“听过。”

很多地方，都会在胎儿满月的时候，剃掉胎儿身上的胎毛，什么说法都有，当然现在比较多的说法，应该是为了让胎儿后面头发以及眉毛等能够更好地生长出来。

林渊依旧是闭着眼睛的状态，他没有看裴无涯，只是把脑袋转向了那副画的方向，“但是有种说法是，胎儿降生的那一刻，便有罪孽产生。”

“因为他们伤害了母体，让母亲流血疼痛，都说从头开始，剃掉胎毛，象征的也是剃掉从出生开始便有的罪孽。”他说话的语气不算激烈，“高老师说，这幅画就是以他的家乡为灵感的。”

“他的家乡是个偏僻的小村庄，那个地方的人，很可能一生都没出去过外面，所以也很传统，他们信奉的就是这个传说。”林渊抱着裴无涯，手掌轻轻摩挲了下他的背部，“所以对他们来说，剃胎毛是一件很重要的事情。”

“他说自己描绘的是秋日的景象，那是他出生之后的第一个满月，他剃下的胎毛藏在了一个小袋子里，一直跟着他走出小村庄，来到城市里，于是他用自己的胎毛，做了这幅画。”

裴无涯听到这里的时候，察觉到了怪异之处，“但这幅画是黑色的。”他知道林渊看不见，但并不是对于外界一无所知，对方一直有自己的方法，“看见”那些东西。

不过他说完这句话之后，就明白了林渊的暗示，他皱眉看着那副黑色的画，“是我想的那个意思？”

林渊没有说话，只是把裴无涯带到了那副画前，裴无涯伸手拽住了那副画上的头发……这些发丝很长很长，被他拽下来之后，很快就露出了黑色发丝下掩盖的东西。

正如他想的那样，在这些黑色的发丝之后，掩盖着的枯黄色确实是胎毛的颜色。

裴无涯低头看了眼自己抓在手上的黑色发丝，“高老师有这么多头发？”按照这幅画的大小，以及那些用胎毛装饰的树林和荒野，怎么看也也不是只有高老师一个人的。

他举高手上那些黑色头发，这应该也是那封信里所指的阴冷黑暗的地方之一，滴答滴答的声音依旧可以解释为挂在墙壁上的摆钟的声音。

随手烧掉了手上的黑色发丝，裴无涯看着那些装饰着整幅画的胎毛，此时他脑袋里只能想到一个词——密密麻麻。