他的交际圈很干净，干净到消息通知里只有两个服务号。

沈禄不会找他，大学同学早早都断了联系，就连为数不多的朋友也许久不曾说过话。

沈归晚看了眼手机上显示的时间，杜之年说的三天已经过去了。

他把手机放回原位，起身准备去浴室洗头，手机忽然振动起来。

看着屏幕上显示的陌生号码，沈归晚怔住了。

他不知道该怎么描述自己当时的心情，也不记得是怎么接起那个电话的，但听见杜之年的声音从手机里传来时，那颗被拽起的心脏忽然落回了原位。

“是我，杜之年。”杜之年的声音里带着很浅的笑意。

沈归晚发出一声单音，没有说话。

杜之年不知为何笑了一声，问：“晚上想约你喝杯酒，有空吗？”

沈归晚走到窗户旁，勾起窗帘的一侧，从缝隙里往楼下望去。

沈禄的车还停在院子里，沈归晚松开窗帘，回给杜之年一个模棱两可的答复：“不一定。”

杜之年并不意外得到这个回答。

“我把地址发给你，有空就来。”他顿了顿，“记得通过验证，工作时间打电话不太方便。”

沈归晚抓着手机的手用力握了一下，又缓缓松开。

他轻轻抚过头上那个凹凸不平的伤口，“好。”

电话挂断不久，沈归晚收到了杜之年的好友申请。

杜之年的头像是黑白的剪影，和自己空白的头像放在一起，有一种莫名的和谐。