班主任本意是两个一起夸，他却只在这夸奖里认识到了他跟游川的差距。

之后他一度学得非常刻苦，就连放寒假的时候都把自己关在房间里恶补奥数。

少年人努力是好事，可努力得过了头，难免反常。

父母盼着他跟游川一样成才，对此乐见其成，不觉有异，还是回家过年的游川发现了不对。

游川不明白他为什么努力到这个地步，也不赞成他这样压榨自己本该用来休息的时间。

兄弟俩因此聊了一聊，最后他一个说漏，叫游川发现了他别扭的症结所在。

游川先是哭笑不得，再又郑重地告诉他没必要这样。

倒不是否定他的胜负欲，只是作为过来人兼兄长，游川总自带一种“我努力打拼就是希望你能活得轻松一点”的自觉。

游颂后来认识到了这一点，再加上不想被持续念叨，干脆不再表现。

每次游川有假回家，他就什么课本都不碰，就看看电视打打游戏。

英雄联盟就是在那个时候进入了他的人生，让愈渐沉默的他找到了一个新的出口。

那时他妈看他日渐沉迷，问过他一个问题：“游戏到底好在哪？”

他没有回答，但他很清楚这个问题的答案。

游戏到底好在哪里？它好就好在所有玩它的人都可以理直气壮地追求胜利，也没有人会劝一个打游戏的人放下胜负。

打游戏，就是该奔着赢去的！

不过习惯了不将胜负欲宣之于口后，就算是进了电竞行业，他也从没有把“想赢”或“想打败谁”挂在嘴边。

毕竟在游戏世界里，操作永远大于表达。