爷爷吐出一口烟，树叶层层过滤的阳光洒下，周遭都是一片绿意，我席地而坐。

“我呢，身体硬朗，再活个一二十年不费劲儿，使劲儿活，争取你退休，再把几座山交给你怎么样？”

我强做笑意点头，心里难受，就冲结婚生子这一点，只要还喜欢着池万里一天，我就做不到。

“好好活，日子有盼头。看你成家立业了，我也有脸下去见你奶奶。”

爷爷声音逐渐低沉，在这广阔的山林里，人是如此渺小，小到藏不住压抑的感情。七月底临近奶奶的忌日，他每年这几天也是触景伤情，经常不言不语。

“你爸，我没教好，我就愁着怎么面对你奶。还好有你，你妈虽然抛下你不管不顾，我还是打心底感激她把你生下来，有个人陪我这老头子，你别恨她。”

我眼瞅着他眼都红了，快要流泪。

他可劲儿抽了一口，云里雾里吐出一大堆白烟，模糊了神情，低头把烟掐灭装在口袋里，起身拍了两下裤子：“走吧！说这些干什么。”

我跟着他向前走，一路无话。

直至他领我走到山林最深处，我们已经从天不亮走到了下午两点。

这里是一处潮湿的山谷，溪流潺潺，空气潮湿，漆黑的山石，绿苔点映。

但我的目光全被一颗巨大的山茶花吸引，它长在得天独厚的山林里，从未被世人修剪，恣意伸张枝蔓，想怎么来就怎么来，狂野不受束缚，满树的花骨朵，从低到顶密密麻麻。我站在它跟前，抬头看，视野都被肥绿的叶子挡住。

爷爷自豪道：“你奶奶年轻时候种的，在山里它过得相当自在，想什么时候开就什么时候开，全看心意。它懂你奶。”

爷爷的意思是这花知道在奶奶忌日这两天绽放。

我们在花下简单吃了一顿午饭，自家腌的咸菜、硬面包、牛肉干、咸奶茶。

爷爷边吃边说：“行了，到这里就是最难找的地方，来的路你都记清楚了吗？”

我点头：“岔路很多，但也不难。”