我沾着番茄酱，麦乐鸡块有些炸过头，边缘硬的跟木头一样。

突然，巨大的轰鸣声回荡，几辆摩托车在无人的街道竞速，猩红的尾灯闪过。

白梦泽仅凭这短暂的交锋，精准地喊出了所有型号。

“……好蠢，为什么拆了进气道？”

白青山递给她果汁：“没人听懂你在说什么。”

暴走族们刚过去，还没等余音消散，又有油门加到底的轰鸣声由远及近。

“这个声音听起来很棒，好熟悉——”白梦泽探着身子，“灯也一样……艹，那不是我的车吗？！”

她撂下衣服就往外跑，白青山立马跟上，我抱着盒子还没反应过来。

“偷车贼”却潇洒一个飘逸，把车停在我面前，在白梦泽的拳头打上来之前，他摘下头盔。

像是电影的慢镜头，隔着明亮的玻璃，深夜的寒风，少年英俊的脸庞展露，他甩了甩湿漉漉的头发，从兜里掏出手机，熟稔地拨过去。

几秒之后，手机震动，我接起来。

他盯着我，眼神明亮而深情：“宝贝，跟我走吧。”

“去哪……”

“去私奔。”

玻璃上反射的人影，哭着笑起来。

作者有话说：