裴宛初坐着没动，闻意转身牵着他双手往自己肩头一撘，不由分说背上就走。

走了两步，闻意故意颠了颠：“你可真的太瘦了……”

“嗯。”裴宛初脸埋在闻意肩头，声音闷闷的，后来闻意说了一路，他都只有嗯嗯嗯。

快到住地，他挣扎着蹦了下来穿上鞋说了句谢谢，埋着头红着脸走到屋前，连胖叔招呼他吃早饭都没顾上，匆匆进门关上了房间。

白昊和陆知从厨房走出来，看了一眼紧闭的房门，小声问闻意：“你两做什么去了？消失这么久？”

陆知挤眉弄眼，双手的食指搁在闻意眼前对戳：“是干这个去了吗？”

闻意一把捏住他的指头轻轻一掰，顿时鬼哭狼嚎。

“白导，以后我这个不听话的弟弟可就交给你管了。”

日子如流水不经意从指缝中溜走，配合拍摄的特邀演员们，来了一批又走了一批，这部电影的拍摄正式进入了倒计时。

在土门村待了好几个月的大伙回归城市的日子，从双位数变成了单位数，从两只手数数变成了单手都数得过来。

最后一场夜戏拍完，裴宛初和白昊像无数次叫收工那样站起了身子。

摄像机的嗡鸣，风扇的呼呼声还在继续，大家你望着我，我望着你，仿佛突然按下了暂停，让大家不知所措。

“都愣着干嘛，咱们顺利收官了，不应该高兴吗？”白昊喊了一嗓子。

大家轻轻地拍起了巴掌，此刻接近夜里十二点，已过立秋，土门村原住民早已入睡多时。

往年早应该安静多日的村小学，因为这帮陌生人的到来热闹至今，他们即将离去，这里的一切会恢复原样，所有一切就好像从来没有发生过一样。

但是裴宛初和白昊知道，这里的一切早已经镌刻进了百年不坏的胶片里，也许在未来某一天大放异彩，展现于全世界观众眼前。

裴宛初忍不住看了一眼站立身侧的男人，身上不再是笔挺的衬衣西裤，他在这里待了一个多月没有离开，这一个多月发生的一切会随着回到城市也变得不复存在吗？