夕阳西下，他举起罐子对天照了照，干得彻底，他又一个个搬下去，打开柜子取出早就准备好的白酒，搭上桂花花瓣，冰糖。

新的玻璃罐子装得满满当当，在橱柜上摆了一排。

他打开本来那罐酒，用滤网把花瓣捞出来，放进去新的，再倒满酒，加上冰糖，所有花瓣安排得清清楚楚。

折腾一通，背上的汗干了又湿透，他捻出药香继续点燃了两只。

不过回来才几天，木匣子里的药香眼见着少，他叹了口气，这些母亲留下来的东西，终归是要用光了……

他洗了个澡，裹着被子在沙发上躺了下来，明明没多大的运动量，躺下却很快睡着。

睡梦中，他又回到了圣明格肯的花园里，她的母亲在小方桌上混合着黑色的粉末。

他认得那些是什么，是几种草药混上植物晒干碾成的药粉，母亲不知道用了什么法子，把这些粉末倒进像针筒一样的工具里，挤出来就是笔直的一根细条。

他试了几次，挤出来的造型配上深褐色，惨不忍睹……

“妈妈，这些有什么用。”

“宝宝晚上睡不好觉，爱出汗，爱感冒，这个呀可以安神，可以让你睡得舒服点，爸爸以前也爱闻，宝宝从小闻到大的……”

“妈妈，你怎么做这么多啊？”

眼前的药香越来越多，从五厘米高到十厘米高，还在不断升高，一米，两米，三米……

“因为妈妈就快走了，以后你不舒服，妈妈就不能陪着你了……”

话音一落，高达数米的药香堆轰然倒塌。

“妈，别走……”