白祉的房间，永远是用水最少的那一个，那块毛巾，也是整洁如新，因为压根就没人动过，只是拆封了，然后一直挂在浴室的倒钩上。

说干就干，谭橙橙起身，去往了白祉的房间，而叶轻，也如同一只不会说话的影子，一直跟在谭橙橙的身后，保持着一个不远不近的距离。

他看到谭橙橙轻车熟路地推开门，走到了一个完全陌生的房间，开灯，脚步轻快，动作熟练。

——这证明了谭橙橙不止一次来到了这个房间。

啪叽一声，房间的灯开了，里面的一切都被完完整整地收入到叶轻的眼中。

他看到了单人床，以及桌子上的话，精致的窗帘，房间内摆放着各式各样的小摆件，可爱生动。

叶轻猜测到，“院长，想问下，这里是不是曾经有人住过？”

“嗯，还是个非常勤快的人。”谭橙橙露出怀念的神色。

白祉是一个非常勤劳的人，有他在，谭橙橙甚至连碗都不用洗，每天还有水果，是削好了皮的那种，放在餐桌上，插了牙签，随便她吃。

那种日子真是比神仙还快活。经常能看到白纸，穿着围裙，在房间的各个角落里打扫卫生，有时候他甚至会拿出自己的私房钱，来买一些装饰的小玩意儿，摆放在房间的各个角落。

——整个房子被他布置的既温馨又可爱，一尘不染。

只可惜那时的谭橙橙身在福中不知福。

等白祉走了，整个房间只是维持表面上的干净，用手指的指腹在角落里一抹，还是有一层薄薄的灰在。

谭橙橙把自己的想法一五一十的告诉给了叶轻，话语中的思念赤/裸裸地展示出来。