谭橙橙更加不敢轻举妄动。

她只能看着叶轻的唇色一天比一天变得更加淡，一天比一天虚弱下去，直到他实在是撑不住了，便会有人过来，给他喂下各种延续生命的药剂。

只有叶轻身上的血液，流淌地越发快。

谭橙橙每次给他送了饭，都抱着叶轻的头，一下又一下地安抚着，像是很久之前，她捡到了一只流浪的小狗，然后，她教那只小狗学习人类社会的文字，学习人类社会的规则一般，耐心而又细心。

每当叶轻不耐烦的时候，谭橙橙总会像现在这样，拍着他的脑袋，对他说，“你乖一点，听话，等你学会了，我就给你做好吃的，烤鱼怎么样？”

叶轻总会乖乖的，继续开始那枯燥的学习经历，那时候，叶轻学的很快，就像是……他刚才的不耐烦只是一场撒娇，一个孩子以一种手段，一种小心机来博得自己喜欢的人的关注。

而这次，叶轻很虚弱地靠在谭橙橙的怀中，什么都没说，只是闭上眼。

鼻尖尽是谭橙橙身上洗衣粉的香味，淡淡的，却也不让人觉得恶心，反倒是十分舒服。

让叶轻一下子想到了那些岁月。

外面下着雪，刮着风，只有小小的房间里是暖和的，烧着热水，还有一个人，她会带着笑容，做一锅温暖的鱼塘，自己一碗，她也一碗，热乎乎地下肚，整个人都舒服起来。

叶轻低声呢喃，“我真的好怀念以前的日子，那是我活得最像人的一段时间，什么都好，你最好。”

谭橙橙抱着他，身上的布料也被血染就。

“我爱你。”

“要是我可以出去的话，我娶你好不好。”

“我愿意把我身上全部的血肉都给你。”

“他们都不给，我就只想给你。”