有一次他实在累了，在阴沉的天幕下躲进咖啡店，点了一杯苦涩的黑咖啡。

竟然就那么完全忘记了自己不爱吃苦的，一口一口把它喝了个见底。

窦惊澜不买苦瓜，因为江汜不爱吃。

他想不起窦惊澜的喜好。

窦惊澜好像什么都能接受，只是江汜的忌讳多，所以他顺带陪着。

江汜最近的状态一路下滑，连带着成绩都很敷衍，倒不是成绩差怎么样，而是根本不怎么写。

江沚不满他的态度，但不阻拦他到处去玩。

她不干涉江汜的选择，况且她并不知道江汜还存有先前的记忆。

只是觉得他贪玩了些。

可江汜那天找累了，就那么安静地在异国的咖啡馆坐了一会儿，再也没试图去国外找过。

后来的寒暑假，他只会待在家里默默地健身、学习、听听音乐，成绩就在这样的节奏里节节攀升。

直到很久之后，久到他已经很久没写信，久到樱花开了又谢，谢了又开，久到连他们的学校都开始挂上高三加油的横幅，他站在梯子上把篮子拿下来翻看自己久远的笔迹。

伤心难过的时候写，抱怨难过的时候写，说是信，其实更像日记，只是想寄送的那个人消失了。

当时还说会帮我寄呢。

篮子里很久没有添新的信，因为江汜怕真的填满，依然找不到人。

他捂着眼睛，再次确定了自己的结论。