林青禾用手抚摸着炕头那个小时候她爸给她做的床头柜。眼泪一滴一滴、无声地滴落在地面上。

……

屋外院子里方秀珍手上正在喂鸡，脑子里却回想着 17年来大闺女成长的点点滴滴。大闺女刚出生的时候是荒年，家里还没分家。她爷爷奶奶舍不得吃，把仅有的米粮留给小娃们。为了不给两个儿子添负担本就在战乱中身体不好的两位老人就那么去了。

可她一点奶都没有，青禾儿饿得哇哇直哭。只能和她哥一个三岁的小娃一起喝能照得清人影的米汤。

那时候，她几乎每天夜里都会醒来，探探闺女鼻子下还有没有热乎气。青禾儿就像她的名字，坚韧又充满希望。就这么一口一口地艰难地从荒年里长了起来。

青苗儿出生后赶上秋收，家里大人都在地里挣公分，就连八岁的小青谷放了学也去捡麦穗，这也有个两公分。

只有七岁的青禾儿在家照看妹妹，她小小的人儿，踩着高高的板凳站在灶前想给妹妹煮米汤，一个不小心掉进了锅里。

等方秀珍回来的时候，大闺女手上已经多了几个水泡。她又是心疼又是愧疚，只能搂着闺女不住地哄。

再大一点，青禾儿就和哥哥一起去上学了。家里交不出学费，老师是催了一次又一次。

小禾儿和谷子放了学就满山砍柴再卖到城里，一分一毛地攒着。

孩子爸农闲当木匠打短工，回来的时候给孩子带了几块主家额外给的水果糖，可青禾儿看着爸爸满手心的血泡放声大哭。